2025.08.03

ライナスの毛布／かなスのタオル

kns7-pink1

　タオルが好きだ。ふわふわでもこもこよりも、色あせてガサガサになったぐらいの。

無印良品ふっくらパイルフェイスタオル・15枚組 34×85cm・チャコール/やわらか 84705441

無印良品

Amazon

ライナスは自分か

　タオルが好きというか、手元にあると落ち着く。出先では必ずハンカチを持ち歩くし、忘れたらコンビニで買うくらいである。特に今の時期は汗をかくから2枚くらいカバンに忍ばせているが、とにかく手元に置いておきたい。家ならスマホよりも手元にあるのはタオルだ。

　幼少期はピーナッツのライナスと同じく、指しゃぶりをする子だった。その時に欠かせないのが母のお気に入りだったらしいスヌーピーのタオル。水色っぽいパイピングで、噛んだり吸ったりしていたから角だけほつれている。実家にはまだあるらしい。

　無意識にタオルを求めているのはまさしく「ライナスの毛布」の心理学に近いのだと思う。私の場合は時を経てスヌーピーのタオルからとにかくタオルになっただけで、特定のこだわりはない。今は無印良品のタオルが相棒で今も膝の上にいる。寝るときはどれだけ暑くてもガーゼ地のタオルケットが必ず肌に触れているし、何なら毎日枕にタオルを一枚敷いて、毎日取り換えている。衛生的だし肌触りがいいから長年続けている。

リンク

　タオルと言っても、化繊のものや買ったばかりのものはいけない。何度、何十回と洗濯し、他の洗濯物の色移りを吸い、真夏の昼間に干してカラッカラになったぐらいの方がいい。余計な香りはいらないので柔軟剤も使わない。水分や汗を一瞬で吸収してくれるものではないと私の相棒にはなり得ない。

　起きたらタオルをもって歯磨きやら洗顔やら水回りのことをして手をふく。そうするとパリッと硬かったタオルは水分を含んで少しやわらかくなり、年老いた老人のようにすっかり丸くなる。タオルは育てるものだ。

　とはいえ今の時期は衛生的に雑菌が心配だから、適宜取り換える必要がある。だからウチは一人暮らしのくせにめちゃくちゃ洗濯物が多い。洗濯物というか、ほぼタオル。バスタオルは使わずすべてフェイスタオルを使っているので、一日に4枚くらいは使う。これが多いのか少ないのかは判断しかねるが、私自身本当にめんどくさいと思うぐらいだから多いのだと思う。

　幼い時はいつもタオルやハンカチを持ち歩く母親を「なんてババァくさい」と思っていた。実際ババァなのだから仕方ないのはさておいて、今なら母の気持ちがよくわかる。タオル、いるんだ。汗っかきだから汗を拭くのはもちろん、濡れた机をさっと拭いたり、机の上に置いたスマホの画面の上に置いて他人に通知を見られるのを阻止したり、暇なときはあひるちゃんを作って遊ぶこともできる。何より、お手洗いで手を洗った後、手をブンブン振ったり髪を触って水気を払うのはなんとなく衛生的ではない。手を洗う前にカバンからハンカチを取り出し、小脇に抱えて手を洗うとなんとなくイイ女になったような気がする。その優越感がいいのだ。

　そんなわけで、贈りものにハンカチを選ぶことが多い。一説によると、ハンカチをプレゼントするのは縁を切りたいという悪いメッセージが含まれていると見たことがあるが、イニシャル入りのちょっといいハンカチを渡されてそう捉えられる人ならそれでもかまわないだろう。

　自分用のハンカチもやたら購入する。人前で使うことが多いので、ネコの柄とか花のデザインとか、ちょっとあざといものを選ぶ。本当はミズノのデカいロゴが入っているものでも構わないのだけど、数少ない女子力アピールポイントなのでここぞとばかりにかわい子ぶる。フランフランに行ったらほぼ絶対買う。

　今も昔も、持っていて落ち着くものは変わらない。幼少期の私はお気に入りのタオルを「こころのふるさと」と言って母を爆笑させたらしい。どこでふるさとなんて覚えたんだ。とにもかくにもスヌーピーのタオルに夢中だったころより、他人の目と衛生観念を気にするようになっただけだ。